残缺の幸福番号正篇上 01 索香阁

转眼间来到了大雪纷飞的十二月。

哲夫的治疗效果非常理想，已经从重症监护室转入普通病房。这对山治及全体芭拉蒂受老爷子关照的厨师来说，都是值得开宴会庆祝的好消息。山治也付清之前两个月的看护费用，接替护工照顾臭老头。

今天是哲夫醒来的第十天。

早上，山治煲好了鸡汤，倒入保温桶里，连带着精心制作的小菜和主食一起放进提包。九点多从家里出发，到医院刚好十一点，正是午餐开饭时间。走廊里负责递送伙食的工人忙里忙外，那些拎着饭盒排队打饭的病人看见山治又来送饭，纷纷露出羡慕的表情。

哲夫的病房号是1106，所属胸外科。这层收治的病人都是心脏病、肺病、食管病变等。尤其是心脏病，由于发病快，症状急，致死率又高，几乎每天都能听到有猝死情况发生。病人整体氛围也比较阴郁，仿佛这里已是被遗弃的腐臭角落。

山治推开病房门，朝南的优势立刻显现出来。房间里洒满温暖的阳光，打开窗就能看见广袤的海洋。蓝色的海水透着金色的波光粼粼，是可以让人舒缓情绪的绝佳良药。

哲夫倚靠着床头看报纸，两撇胡子神气十足地上翘，听见门开了，连眼都不抬，张口就骂：“臭小子，你一天到晚没别的事做了？总往医院跑什么？！”

还真是有精神的老家伙。山治在心里骂着，与那些失去希望的人不同，哲夫满面红光，精神矍铄，看样子随时都可以飞身踢人，没有一点病人的觉悟。就连身上的病号服都板板正正，看不出一丝褶皱，可见他把自己打理得有多好。

撇撇嘴放下保温桶和包裹，山治坐下来，拿起水果刀开始削平果，一边削嘴里一边念念有词：“老子天天来，你才能快点好起来。”

“你这臭小子离老子远点，老子就能早点出院了！”哲夫很不客气地翘着胡子骂道。

平时两个人关系也不太好。不过哲夫的性格使然，两人基本都在冷战，很少有热火朝天打起来的时候。这次哲夫是真的被惹怒了，山治冒险查案的消息在醒来的第一天就传到老人家的耳朵里。于是，山治头次探病是用飞的出了病房，整个走廊都能听到哲夫中气十足的吼骂。

“你这个不孝子！还敢滚过来啊？！”

为此，山治接受了整整一个星期的目光洗礼。目睹事件的病人和医护人员每次看到山治都缩缩脖子，以为真如哲夫所说。后来，这位『孽子』每天风雪无阻地坚持送饭，没用多久大家便扭转了对他的印象——见过不孝子天天来给老父亲（老祖父）送饭的吗？

将削好皮的苹果递到眼前，哲夫“哼”了一声，扭过头说不要。山治什么也没反驳，放下苹果，拖来一张轻便的小餐桌，打开了很早便开始冒香气的保温桶。

一一取出各色料理，小心翼翼地将它们拼接在一起。与医院食堂卖相不好的菜色相比，这一餐算是极为丰盛。肉蛋蔬果一应俱全，哲夫却连瞟都不瞟一眼，任凭山治在一边张罗。

等到所有都准备就绪，山治将筷子递上。

“今天的料理是经过改良的，完全满足病人对于营养的严格需求”

哲夫摔了报纸，看着一桌不是炖就是清蒸的菜骂道：“你把老子当兔子养吗？这种淡的没味的东西也敢摆上来？”

山治淡淡地说：“某人被鉴定有高血糖、高血压，必须控制盐和糖的用量。”

哲夫知道这是医院小题大做，可他家的臭小子一本正经地信以为真，不但放弃了酱油味精等调味料，连盐也绝对少放。他闷嗤一声，倒是不答话了。

喝了一口旁边的汤，咽下去以后脸色发黑。

“这种刷锅水一样的汤是给人喝的吗？”

山治正在一旁玩手机，想也没想就回答：“给你喝刚刚好。”

哲夫气得脸色发绿：“臭小子给老子去买饮料来加餐！！！”

于是山治被哲夫华丽丽地踢出来，从地上爬起拍拍衣裤上沾染的灰尘，插着兜若无其事地往接待台那边走。

十一层好像只有一台自动售货机，山治从来没有去过。他向护士打听了一下，得知原来在另一侧的脑外科。中间由一道门隔开，山治跨过这道门槛，立刻感觉到扑面而来的压抑氛围。

与胸外科不同，脑外科病房每间都紧紧关闭，显得走廊格外昏暗。山治不自觉地加快脚步，想快点回去，离开这片阴暗的区域。

自动售货机的确在脑外科走廊的最尽头，被设置在一块单独的空间，冷冷清清地待在被阴影遮盖的角落。山治简单地浏览了一下商品，投了币，果断选择无糖可乐。咕噜噜，里面传来机器工作的异响，可乐很快从收货区滚了出来。

俯身捡起它，低于常温的标准，凉得有些过分，便放进怀里暖着。走到窗前打开窗户，探身张望了一会。这里一样可以看到海，视角却没有臭老头那面的病房开阔，似乎采光也不怎么出色，太阳多半时间都被旁边的高楼给挡了起来。

悻悻地收回视线，转身时目光无意间掠过旁边那扇雪白的门，随即被吸引得顿住了脚步。

应该是一间病房吧。山治抬头看了一眼上面的牌号：1132，顺序有些错位，看来是独立的房间。与资料室和器材室相邻，紧挨着窗角，却没有温暖阳光照入。

又或许不是一间病房？

山治莫名其妙地好奇起来，他慢慢地靠近那扇门，隔着门板倾听里面的动静。

似乎有仪器工作的滴答声响。这样一间地角差劲的病房，真的会住人吗？

他轻轻地握住门把，无声地向右侧旋转。门洞开一条缝，透过敞露的一隙空间，勉强能瞥见屋内的部分景致。

首先映入眼帘的是桌台，非常干净，大概只有未投入使用的病房才能与之相比。只要有人来探病，总会带一些水果鲜花之类的礼品，难道是一间空病房？

然而屋里的确是住着人的，那条狭窄的缝隙，向山治展示了一堆精密仪器。比如心电图，还有一些叫不上名字的机器，环绕着躺在床上的人，滴滴的声音仿佛在给生命做倒计时。

山治又向前推了推门，总算看清床上躺着的人。

整个身体被棉被遮盖，面上罩着氧气罩。似乎还有呼吸，氧气罩的内部有氤氲的水汽。是个男人，被清冷的白色衬托着，头发的颜色就变得分外明显。

是绿色。

还是那种生机勃勃、很鲜活的绿。恰似被积雪覆盖的草丛。

与男人脸上的肃白和略显痛苦的表情形成鲜明的对比。

不知为什么，盯着心电图仪器上所描绘的起伏平缓的波折，山治的心里突然有种异样的感觉。

直到后面的走廊传来脚步声和低低的谈话声。他才如梦方醒。暗骂自己中邪，匆匆握住冰冷的门把手要关门，就在此时，一个突兀的声音忽然插进静谧的空间。

“您是……？”

这一声把山治吓了一跳，抓着门把的手不自然地缩了回来。他转过身，想要解释自己只是好奇心作祟，随便看看。喊他的女孩身穿洁白护士服，拥有一头鹅黄色长发，编成两根精致的麻花辫，面容虽称不上美丽，胜在清秀白皙。她的眼波温柔如水，笑容亲切可人。

“……”山治尴尬地骚了骚头发，“您是……负责这间病房的吗？”

“嗯。”护士答道，“由于这间病房病患特殊，是我专门照看。”

“病患特殊？”山治下意识地重复这四个字。

“准确来说，应该是伤患。”护士蹙起纤细的眉毛，“颅脑内部受到严重的损伤，至今都昏迷不醒。医生说，很可能成为植物人这样永远睡下去。”

“呃……植物人？”

“是的，如果没有外部原因刺激，或者病人没有自我意识，就这样永远靠营养液来维持生命是很有可能的，搞不好情况还会更加糟糕。”

护士言语之中有深切的怜惜和同情，也许从事护理工作的女性都有母性光辉。她说起1132里面那个绿发男人时，表情就好像在讲自己的亲人。那种浓重的担心、复杂的隐忧和希望好转的期待都是极为真实的，没有丝毫虚假和表演的成分。

说到后面，她突然抬起脸，问山治：“您是这位伤患的什么家属吗？还是朋友？”

其实山治并不想打碎护士眼里的希望，哪怕编一个善意的谎言安慰一下也好。但话到了嘴边，不自觉地变成：“呃，什么也不是，我只是看到这间病房地角有些奇怪，好奇里面会住什么人。”

“唉。”不可避免的，护士刚刚亮起来的眼睛又黯淡下来，呢喃似地说：“我就猜嘛，都快半年没来人，怎么可能突然找到这里。”

山治挑起眉：“难道半年时间都没人来这里探病？”

护士继续叹着气：“是啊，没有人。说起来也挺过分的，当时这位病患伤得那么重，血流得满脸都是，呼吸心跳生命体征都已趋近于零，却没有一个人来这边看护。以往手术室门口都会围满家属，只有那次冷冷清清，好不容易抢救过来，又变成植物人，还是没有人来，我们都说，这个病患可能是孤儿，也可能身份不明，总之，挺可怜的。”

山治跟着叹气：“是挺可怜的。”

“还有雪上加霜的事呢。”护士接着说：“没有亲人，没有朋友，病患自己意识不清，医疗费没人垫付，本来医院是要将他逐出门的。一个没有意识的人要是把他扔到外面，必死无疑啊。我们同班的几个护士就想办法凑了一些钱，替他先交上基本的住院费用。但是钱不多，没办法维持后续治疗，所以院方就把他送进这间采光最差的病房，每天象征性地打一些营养液，保证他不死，然后就不管了。”

山治若有所思地盯着雪白的门板，沉默地把玩着手里的饮料罐。

“原本颅脑损伤，是有一定几率康复的，可惜啊，治疗费太贵，合我们之力也负担不起。每次看到别的病房家属大批大批来探望，这个病房却孤孤单单地泛人问津，心里都不是滋味，只希望有人能找过来，哪怕一个也好啊，我想这个病人现在最需要的，就是人情温暖吧。”

所以看见自己在病房里张望，护士小姐才会如此激动啊。山治总算明白缘由了。

护士说到这，突然“哎”了一声，对山治抱歉地说：“你看看我，很久没碰见好心人了，才会说个不停，别见怪，您去忙吧，我也要给病人们换药了。”说着，对山治微微一笑，转身离开了。

山治在原地站了一会，推开窗户抽了一支烟，也拔脚离去。

回到1106，哲夫自然等得不耐烦，不过看山治一脸沉郁，没有责怪，接过饮料，当成餐后甜点倒进肚子里。然后慢悠悠地问：“臭小子，怎么去买趟东西，回来脸色都变了。”

山治在桌子边收拾饭后残局，闷闷地没吭声。

哲夫哼笑一声，将剩下的半罐饮料喝干。

第二天，山治照旧带着准备好的饭菜来医院。路经门口的鲜花店，他犹豫了一下，最终敌不过内心的教唆，踏进门里。花店老板娘是个三十多岁的女人，有着所有被花丛簇拥的人独特的魅力。她笑着问：“年轻人来买花呀？要送谁？”

“呃……送给不认识的人。”山治抓着头发说。

老板娘愣了一下，觉得答案很新奇，很快明白对方的意思，“那我帮你选一些颜色清淡的香石竹吧，再搭配文竹满天星之类的小花，寓意着希望对方早日康复。”

山治感激地微笑：“好，麻烦您了。”